罗杰(化名)说，前两个小时，我一直在外面哭，没有任何征兆以及提示。他正在开玩笑，我不生气。但他也没有办法知道我哭过，尤其是当我一个大大的笑容和机智的反驳回答。你以前见过我的笑容，它是如此之大，使鱼尾纹出现在我眼前。这是微笑编织的秘密：鱼尾纹。我35岁了，在我认识的人中我有最深的鱼尾纹，因为我一直假笑，我也好好练习过。
我喝重性抑郁障碍生活在一起，这是很委婉的说法。更准确的说，我遭受了从衰弱、急性、慢性到自杀的抑郁症。我一直在压抑了这么久，我根本不知道我为了谁郁闷。我也不记得那是在我的成年生活、青春期或我认为自己不会郁闷的儿童期。
我和我出色的妻子结婚已经近10年了，我告诉她我第一次自杀的念头是在4年前。我们找到了一个医生，然后我一直服药至今。尽管我们花了三年的时间才弄清楚，最好的组合是工作加吃药，但我的抑郁症也已经得到控制。我爱她，并把我的医生都给了她。她救了我。
8月11日上午，我有与我医生的每季度预约。我们都认为我做得很好，我很高兴我工作的进展情况(因为上一次见面时我已经晋升了)。我个人的生活都很好。我的自闭症儿子那天早上也已经跟他的老师说话了。那是他开始三年级的日子，那是他第一次对他的老师说出了之前都没有说过的老师的名字。那天早上，我甚至问候了我那抑郁症的岳母，她于五月已经失去了超过40岁的丈夫。我想让她知道，如果她感到沮丧，她可以跟我说话。一切都会好起来的，生活是…美好的。
事情很快发生改变。那天晚上，我的妻子看着她的电话，说：“噢，我的上帝，罗宾·威廉斯自杀了。我点了点头，他问我是不是已经知道了，我回答“不”，“他一生都被抑郁症所困”。我感觉像是他们当中另一个失去自己战斗的人，因为一个都失去了战斗，我们就都失去了。现在想起来，我点头不是因为知道了罗宾的死亡，而是知道下一个即将是我。在沉思开始。我开始以螺旋状。到了第二天，我被抨击得更猛烈。我没有伤害任何人，但我对我们的房子外的围墙破坏了一个两英尺的水平。我吓坏了我的妻子。当然，这也使我的感觉更糟。没过多久我就在她的肩膀上哭泣，因为我是35和罗宾·威廉姆斯是63，哭泣是因为我很难想象自己战斗病魔另一个30年。因为抑郁症发作我开始嚎啕大哭。
很久以前，我已经接受了我的余生需要吃药来度过。但是，直到罗宾加入了他们，欧内斯特·海明威(一声枪响，62)，托尼·斯科特(跳线，68)，和乔治·里夫斯(一声枪响，45)，它没有出现在我的生活里的时候我以为我会一生吃药像是吸毒者一生以吸毒的方式生存。我只有35岁，我不知道我还能不能坚持到超人的年龄。
于是我哭，对我自己和几个值得我信赖的亲人疯狂。我一直很恐惧如果他们发现我哭着在外面工作，除了他们需要它时也没有人向我寻求帮助。信不信由你，这是我的工作。我帮人们获得更好的工作。我训练并教育他们。我对一线代表的回答是非常有信心的，他们毫无疑问。当然，他们也没有理由怀疑我。他们不知道，我内心哭了很久。他们不知道我晚上走黑暗的隧道。我知道向前走，但看不到尽头。不要现在，不要从现在开始28年。
